我们相爱吧

在我们的身边，出现了越来越多的高龄跑者，而在他们报马拉松赛事的时候，开始频频出现“不中签”的情况。励建安从64岁才开始跑步，9年跑了112场全程马拉松。他刚完成了“777挑战赛”——7天跑完7大洲7场全马，全球完成这个挑战的选手里，他是年龄最大的一个。如今，74岁的励建安表示，近年来马拉松赛事要求收紧，自己也因年龄问题屡屡报名被拒。吉田在 2024 年卸任前曾担任 PlayStation 独立游戏负责人及索尼互动娱乐全球工作室总裁。在近期的一次面向独立游戏开发者的讲座中，他谈到了向这支屡获殊荣的团队提供的一些关键建议。是巧合？还是背后有什么隐情？“未中签”的背后：怕出事很多赛事报名页面上找不到“年龄限制”四个字。

B | 相关报道记述了他在该作于 2025 年 4 月发布前，向发行商 Kepler Interactive 提出的建议。流程一切正常，报名成功，等待抽签，看上去跟别人没什么两样。

C | 可一到出签环节，大都是清一色的——未中签。有圈内人透露，很多赛事虽然没有明说不要高龄跑者，但在抽签环节里早就设了隐形门槛。

D | “它制作得非常精良，但最好不要称其为回合制 RPG，”吉田向 光与影：33号远征队 的开发者警告道，“仅凭这一点就可能导致玩家忽视它。65岁以上，系统就开始不待见；到了70岁，基本没戏。”但这是为什么呢？光与影：33号远征队 随后获得了玩家和评论家的一致好评，并在 TGA、BAFTA 和 DICE 等颁奖礼上大获全胜。你跑得再稳，训练再规律，全马半马证书攒了一抽屉——没用。年龄一出来，系统直接给你判了“风险过高”。说穿了，就一句话——怕出事。赛事方怕保险赔不了，怕家属闹事，怕舆论炸锅。它的反响如此热烈，以至于 Sandfall Interactive 的开发者甚至都没为如此高的 Metacritic 评分做好准备。早在 光与影：33号远征队 接触公众之前，吉田就认可了其优秀的品质。选来选去，最简单的办法就是：不让你跑。真正的症结，在保险公司往下挖一层，问题不在赛事方。真正的症结在保险公司。他很早就对其印象深刻，并特别关注到其“结合了回合制 JRPG 机制和让人联想到 The Legend of Dragoon 的实时动作输入”。

E | 然而，当时他担心这款游戏的成功可能会受到一种观念的影响，即回合制 JRPG 往往被视为过时的玩法。无论是否拥有获奖公式，吉田都担心如果玩家看到“回合制”标签，光与影：33号远征队 会被部分玩家忽视。国内大多数运动意外险，70岁以上根本买不了。

F | 因此，Kepler 发挥了创意，转而将 Sandfall 的首款游戏宣传为具有“反应式回合制战斗”体验的作品，而后的成功证明了这一策略的正确性。市面上的主流运动意外险，投保年龄上限清清楚楚写着“0到65岁”。保险公司的账好算：高龄人群出事的概率和医疗成本，数据上确实比年轻人高。

G | 保险公司不敢保，赛事方没有保险做后盾，自然不敢赌。当然，尽管与 上古卷轴4：湮没 的发售期接近，这款游戏最终还是取得了巨大的销售成功。

H | 没有保险兜底，任何一例意外，都可能让主办方赔得底儿掉。

I | 于是，最简单粗暴的办法来了——一刀切。吉田表示，自那以后，他注意到发行商收到的关于新回合制 RPG 提案的报告有所增加。风险和年龄，真的成正比吗？肯定有人说：高龄跑者参赛确实危险啊。

J | 没错，风险确实存在。心血管问题、体温调节、骨骼关节——这些都是真实存在的隐患。但这些问题是“高龄独有”吗？一个天天熬夜、抽烟喝酒、半年没动过的40岁年轻人，真的比一个常年训练的70岁跑者更健康吗？风险不是年龄说了算，是身体说了算。数据显示：马拉松赛事中心脏骤停的发生率只有十万分之零点五四。在我们等待吉田和 Sandfall 下一步动态的同时，你可以了解为什么 Final Fantasy Resonance 的开发者认为回合制 RPG 正在强势回归。你还可以阅读开发者关于正统结局的对话，以及在 Sandfall 开启职业生涯的编剧的故事。

K | 而普通人平时心源性猝死的概率是十万分之四十一点八四——是马拉松赛事的近70倍。真正该被筛选的，是身体有没有隐患，而不是年龄大不大。有些地方已经走在前面了国外怎么做？波士顿马拉松按年龄和性别分档，设定参赛标。80岁以上男子跑到4小时50分就能达标。

L | 纽约马拉松每年都有几千名55到88岁的选手完赛，85岁老太太还能连着跑十几年。

M | 卡的是成绩，而不是年龄。国内也有做得好的赛事。

N | 2025年上海马拉松，61岁以上跑者中签率42%，最大中签跑者74岁。上马还公开说“要保障老年跑者的参赛权益”。2026年无锡马拉松也做了调整，高龄选手需要直系亲属在线签知情同意书，并且必须有伴跑者全程陪着跑。2026年厦门马拉松首次给大众跑者设立了年龄组奖，包括60岁以上组别——60到64岁完赛1329人，65岁以上完赛501人，60岁以上男子前三名成绩都在2小时50分以内。这些比赛证明了一件事：年龄不是拦路石，只要方法对，高龄跑者一样可以安全完赛。写在最后银发族跑者不需要被“照顾”，他们只想被“看见”——看见他们日复一日的训练，看见他们为这场比赛付出的努力。我们需要的不是用年龄划线，是用科学评估换掉年龄限制，让保险产品跟上现实，让赛事服务更加细化。让每一个热爱跑步的人，不论多少岁，都能站在同一条起跑线上。毕竟，每一个高龄跑者，都是我们想成为的未来。亲爱的跑友，您说呢？欢迎在文末留言讨论！